«Я еще в профессии или уже… И где эта ватерлиния?» — мучается главный герой, Хороший актер, снимающийся в рекламе. У Хорошего актера есть признание, деньги, молодая жена, юные ученики — словом, дополнительных источников энергии хоть отбавляй. У актера есть принципы — не мелькать в гламурных телепередачах ради популярности, не хвалить бездарей даже из приличия (а именно это умоляет его сделать лучший друг, зазывая на юбилей к их общему однокурснику). В общем, «не единой долькой не отступаться от лица».

У актера есть слабости. Вот пришел к нему студент (Алексей Завьялов) — наглый, неопрятный, недалекий — зачет выпрашивать.

Монолог Аркадиной для зачета выбрал и вот выпаливает в голубом изломе в лицо своему знаменитому лысому растерянному перед жизнью мастеру: «Ты - единственная надежда России. .. Эти шелковистые волосы тоже мои». И понятно, зачет он свой рано или поздно получит — мастер поставит из брезгливости.

У актера есть тысячи связей и привязанностей. Старому отцу (Александр Давыдов) срочно нужны другие плоскогубцы. Молодой жене (Наталья Благих) — обещанная dolce vita под прицелом телекамер. Лучшему другу (Вячеслав Захаров, санкт-петербургский театр «На Литейном»), преподающему актерское мастерство в провинции, — живейшая помощь собрату по профессии (хотя Хороший актер давно уже не верит в это братство).

Миссионеру-сектанту (Амаду Мамадаков) — твоего обращения «на путь Адама», или попросту денег. Студенту — зачет. Угодить всем невозможно, остаться самим собой еще труднее, а уж о том, чтобы сохранить свежесть чувств и ощущений — вообще речи быть не может. Но все эти связи и привязанности стареют, обесцениваются, изменяются до неузнаваемости гораздо раньше, чем прерываются. Да ладно связи, твое творчество превращается в… работу: ее умеешь делать, но полета она уже не дарит.