Алексей Кварталов

В последние годы отечественная театральная жизнь заметно оживилась благодаря авантюрным провинциальным режиссерам, приехавшим покорять Москву свежими идеями. В 2000-м всех удивил своим подходом к театральной постановке кемеровский «гений моноспектакля» Евгений Гришковец, в этом году больше всего разговоров идет об ростовчанине Кирилле Серебренникове, дебютный спектакль которого «Пластилин» уже успел победить на фестивале «Новая драма», а также получить премии «Триумф» и ТЭФИ. 

От «Дневника убийцы» к «Пластилину»

Как и Евгений Гришковец, Кирилл Серебренников не получил театрального образования, но умудрился в 90-х поставить в родном Ростове около 20 спектаклей в самодеятельных театрах. Перебравшись в Москву, Кирилл, однако, взялся не за театральные постановки, а за «сериальную» деятельность. По приглашению продюсера Владилена Арсеньева Серебренников начал снимать криминальный сериал «Ростов-папа». Молодой режиссер наснимал на выделенные ему деньги столько сцен насилия и секса, что после показа по НТВ в 2001-м году пяти серий «Ростова» сериал изъяли из эфира за излишнюю откровенность.

Эта неудача, однако, ничуть не смутила другого известного продюсера и режиссера Валерия Тодоровского, который предложил Кириллу Серебренникову съемки триллера «Дневник убийцы». Съемки уже вовсю идут, хотя и поговаривают, что вливание денег в картину может прекратиться из-за разногласий Кирилла с режиссерами. «Если я сделаю еще одну резкую вещь, денег больше не дадут», — говорит по поводу работы над «Дневником убийцы» Серебренников.

Работа кинорежиссера всегда в той или иной степени зависит от чужих денег, поэтому в поисках творческой самореализации и в перерывах между работами в кино Кирилл Серебренников начал потихонечку ставить спектакли. «Киношный мир живет маленькими местечковыми радостями. Кино не делается „внутри народа“. Люди из очень узкого ангажированного круга делают фильмы для народа, не имея о реальности не малейшего представления», — говорит о своем отношении к процессу производства фильмов Серебренников.

Для своего театрального дебюта в Москве Кирилл Серебренников выбрал совершенно невозможный текст — пьесу нижнетагильца Василия Сигарева «Пластилин», которую из-за чудовищной «чернушности» (несмотря на то, что за нее драматург получил премии «Антибукер» и «Дебют») отказались ставить все театральные режиссеры, кроме Серебренникова. Спектакль сделан в модной английской технике документального театра «вербатим» и изобилует сленгом и «неправильной» речью. Речь в «Пластилине» Сигарева идет о 14-летнем мальчике Максиме, которого изнасиловали родная мама, двое мужиков и которого все мочат на каждом шагу, а ребенок в свободное время лепит из пластилина член до колена. В театральном варианте эта радикальная пьеса вышла в смягченной версии, но все равно поборникам нравственности было от чего смутиться на спектакле Серебренникова.

На посыпавшиеся на него обвинения в «чернушности» и «расчете на скандал» Кирилл Серебренников отвечал следующее: «Я не понимаю, что такое „чернуха“, а все остальное — „белуха“ что ли? Похоже на название детской болезни. „Чернуха“ — это, наверное, такая болезнь, когда пятнами идут критики и театральные деятели. Я просто видел столько чернушных постановок чеховской „Чайки“, которую принято считать высокодуховной пьесой, что термин этот вообще пора забыть».

Несмотря на все упреки в том, что «Пластилин» поставлен «в расчете на скандал», постановка удостоилась массы театральных премий и сделала Кирилла Серебренникова одним из самых модных молодых режиссеров страны. Сам будучи непрофессиональным режиссером, Серебренников делает ставку на предельную естественность актеров. «Молодых актеров в наших вузах учат изображать чувства, — говорит Кирилл. Я ненавижу артистов, которые выглядят, как артисты. Артист должен быть похож на человека, он должен быть с человеческим лицом. Все персонажи нашего спектакля, к моей большой радости, похожи на людей с улицы». По этой же причине Серебренников считает неразумным иметь постоянную труппу и, как правило, приглашает людей со стороны.

Как труп просил устроить ему оргазм

Естественно, свои спектакли Кирилл Серебренников адресует не представителям предпенсионного возраста, а молодежи 20—30 лет, то есть той аудитории, которая зачастую обходит театр стороной. Серебренников объявляет себя вестником нового, социально чуткого театра и говорит, что вряд ли когда-нибудь возьмется за постановку слащавых классических мелодрам, которыми переполнены наши театры. «Все в театре обречены на повторение одних и тех же слов, — говорит Серебренников. — Я по другую сторону от всего этого. Зритель должен как-то идентифицировать себя с персонажами. Иначе человек смотрит на сцену как на абстракцию. Многим этого достаточно, но тогда театр навсегда обречен быть маргинальным старомодным институтом».

Второй спектакль, который Серебренников представил публике, был «Откровенные полароидные снимки» англичанина Марка Равенхилла. За границей Равенхилл уже давно никого не удивляет, но у нас постановки его пьес проходят по разряду шокирующего авангарда. В пьесе играют два гомосексуалиста (один из которых является проституткой), стриптизерша, вернувшийся из тюрьмы левый экстремист. В одной из самых запоминающихся сцен спектакля молодой человек, умирающий от передозировки таблеток, неожиданно оживает и просит своего друга еще раз устроить ему оргазм и признается ему в любви.

Пьеса понравилась Кириллу прежде всего своей «поколенческой актуальностью». «В ней очень отчетливо выражено ощущение человека моего поколения — тридцатилетнего, живущего в современном большом городе и чувствующего конфликт между внешними и внутренними проявлениями этой жизни, — рассказывает режиссер. — Свою пьесу Марк Равенхилл написал три года назад про Лондон, но мне она показалась очень актуальной и для Москвы».

Очевидно, что секрет необычайного успеха Кирилла Серебренникова и всех отечественных режиссеров «новой волны» заключается в правильной ориентировке на современную реальность и в свежем взгляде на театральную постановку как таковую. Смотреть в сотый раз очередную интерпретацию Шекспира или глупые светские мелодрамы, которыми переполнены репертуары наших театров, далеко не всем под силу. Молодежь ждала своего режиссера — современного, актуального, продвинутого, и она его получила в лице Серебренникова. Главное для режиссера теперь не делать самоцелью ставку на шокирующие пьесы. Впрочем, сейчас Кирилл Серебренников ставит пьесу «Терроризм», премьера которой состоится в 2003 году. Представляете город, обклеенный афишами с одним-единственным словом «Терроризм»?