СТЕЛЛА ДАФФИ: «ХВАТИТ, НАТЕРПЕЛИСЬ. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ!» [Московское интервью драматурга и прозаика Стеллы Даффи]
Консерватор (21-03-2003)
Издательство «Фантом-пресс», активно продвигающее на российский рынок молодую английскую прозу, привезло в Москву Стеллу Даффи, чей роман «Сказки для парочек» (The Fairy Tales for Couples) наделал шуму в Англии и многим понравился в России. Даффи что называется, «модный писатель», ненавидящий, однако, любые интеллектуальные моды. Ее веселая и циничная книжка о демонической красавице, разбивающей мужские сердца и скучные обывательские союзы, явно написана очень красивой женщиной. И Даффи не обманула моих ожиданий. Я хотел с другого начать, но мы говорим, возможно, в день начала новой войны. Как вы относитесь к происходящему?
Я уважаю людей, обладающих собственной точкой зрения на вещи. У американцев есть эта точка зрения. У Блэра есть. Можно спорить правы они, неправы
Но я не присоединюсь к воплям «О, этот ужасный Блэр! О, эти чудовищные политики!». Я не разделяю этой позиции личная незапятнанность любой ценой. Хусейн опасен. Вообще нынешний мир опасен. Надо определяться и выбирать. В Британии знают, что такое война.
Британия в России многими воспринимается как символ консерватизма
Серьезно? До сих пор?!
Представьте себе. Скажем, только что у нас перевели последнюю книжку Тэтчер
Надеюсь, Тэтчер не воспринимается у вас как символ Британии?
Нет, но все же
Скажите как англичанка: что такое консерватизм?
Я его не люблю, если честно. В моем понимании, консервативная политика исходит из того, что в мире всегда будут богатые и бедные. Жесткая конкуренция. Я готова терпеть деление на богатых и бедных, если мне обещают когда-нибудь счастье для всех. Но с этим счастьем большие проблемы, и я никогда не смирюсь с тем, что людей делят на сорта. В самом общем виде консерватизм это готовность смириться со злом, допустить его, считаться с ним. .. Я не из таких людей. Я с ним буду бороться везде, где увижу. Есть люди, говорящие: Shit happens и возводящие это в ранг жизненной философии. Да, оно случается, но это не значит, что я должна его терпеть и ему способствовать.
В книжках «сердитых молодых», издаваемых «Фантомом» и не только, констатируется жесточайший кризис Европы семейный, религиозный, нравственный и даже экономический. Очень утешительное чтение для русского. Что, все и вправду так кисло?
(Хохоча) Ну, я рада, если это чтение делает вас счастливым, но вообще пора уже проститься с убеждением, что кризис возможен только в России. Ну а как иначе? Брожение в обществе нормальное положение дел, не говоря уже о том, что у сердитых молодых людей их сердитость очень часто поза. Но это лучшая поза, чем самодовольство. И в любом случае сердитая девушка лучше брюзгливой старухи.
Но мне показалось, что вы прямо-таки ненавидите институт брака
Стоп! Я живу в браке тринадцать лет и совершенно счастлива. Правда, мой партнер женщина
Ничего, это нормально.
Конечно, нормально! Мы даже хотели детей.
Искусственное зачатие?
Нет, донором мог стать друг-мужчина
Да, в «Сказках» героиня рушит эти образцовые якобы семейки. Но это не потому, что я ненавижу брак, а потому, что я ненавижу фальшь. Можно сколько угодно жить с человеком, если вы с ним друг другу не врете, если брак ваш стоит на абсолютной честности
Замалчивать измены? Обиды? Охлаждения? Постоянно изображать семейное счастье, даже наедине? Это невыносимо! Я не против брака, я против лживой идиллии, которую строят яппи.
Не любите яппи?
Вранья их не люблю, благопростойности, понятия престижности! У меня тоже есть вот эта штука (показывает мобильный телефон, брезгливо отшвыривает). Ну и что? Я все равно не люблю деловитых
Что вам нужно, чтобы писать?
Тишина. Если трудно пишется стакан вина. Если совсем трудно немножко кокаинчику
Возраст на пользу писателю?
Ну, естественно! Моя первая книга была такая свежая, такая непосредственная
и такая невыносимая, на мой нынешний вкус
Я же лучше стала писать с годами! В ранние мои годы я была еще по-дурацки убеждена, что необходимо страдать
А что, нет?
Вот консерватизм по-русски это следование вашей культурной традиции: страдать, только страдать! Мне, может, и были на пользу какие-то переживания, но склонять к страданию других, пропагандировать его
Скажу вам больше: я вернулась недавно из Новосибирска. Прекрасный город, люди много лучше московских московские все время следуют моде, для них открытие модного кафе может стать событием. А что мне эти кафе, их в Лондоне на каждом шагу
Новосибирские люди добрее, открытее, они более готовы к диалогу
Но мне все время бросались в глаза какие-то седые бороды. Даже те, у кого их нет, ведут себя, как старцы, как Львы Толстые. Боятся непосредственности, боятся глупость сказать
Почему? Надо легче! И к чему страдания? Страдания дают прекрасную литературу
но и очень опасную. Русская классическая литература в высшей степени опасна (как, кстати, и все прекрасное), а у вас, я боюсь, не понимают этого
Она может на страшные вещи спровоцировать. От двадцати до тридцати я была очень несчастна. Потеряла отца, потеряла сестру, была несчастлива в любви
А потом сказала себе: хватит!
Фаулз писал, что настоящий художник всегда должен быть левым
Это не Фаулз, а герой его писал, художник.
Может, он и сам так думает?
Может, и думает. А что такое «левый»? В моем понимании, это человек, чувствующий свою вину за неблагополучие мира. Если это так, художник обязан быть левым. То есть страдать за всех. Но при этом, заметьте, быть счастливым в личной жизни.