Без розовских пьес — «Ее друзья», «В добрый час», «В поисках радости», «Вечно живые», «Традиционный сбор», «Кабанчик», «Гнездо глухаря» — история русского театра, да и вся российская культура была бы неполной. Так же, как неполным был бы отечественный кинематограф без картины «Летят журавли», поставленной по пьесе В. Розова «Вечно живые».

Эта пьеса занимает особое место в творчестве драматурга. Может быть, потому, что в ней много от личной биографии Виктора Сергеевича — он тоже воевал, был тяжело ранен в 1941 году, его ногу «по косточкам» собирали врачи… Даже прототипом главной героини фильма стала супруга писателя Надежда Варфоломеевна.

«Вечно живые» занимают особое место и в драматургии военной тематики. Пьес о Великой Отечественной войне написано немало, но таких, которые выдержали испытание временем и идут на подмостках до сих пор, единицы. А розовская идет! И уже не только дети, а внуки и правнуки первых зрителей сопереживают, затаив дыхание, ее героям. Классика не стареет, а в этой пьесе, как в зеркале, отразилась трагическая судьба людей военного поколения, которые, по словам поэта, ушли, «не долюбив, не докурив последней папиросы».

Не случайно именно с этой пьесы Виктора Розова, собственно, и начался театр «Современник». В ней театральный коллектив под руководством Олега Ефремова услышал ту интонацию, то дыхание, которые были созвучны дыханию тысяч и тысяч зрителей той удивительной эпохи надежд и упований на будущее.

К счастью, спектакль сохранился в Гостелерадиофонде. Не так давно его показывали по телеканалу «Культура», и зрители еще раз могли убедиться в том, что он не утратил современного звучания. Взаимоотношения и характеры, психологические характеристики героев, созданные драматургом, настолько достоверны, что, начав смотреть запись спектакля тридцатилетней давности, я, например, уже не смог оторваться от экрана.

Смешно об этом вспоминать, но пьеса «Вечно живые» долго лежала под запретом. Ну не мог, по мнению цензоров, наш советский солдат погибнуть на войне. То же самое происходило и с фильмом «Летят журавли». Никогда не забуду, как исполнитель главной роли Алексей Баталов в интервью мне с саркастической усмешкой рассказывал, как после выхода фильма «Летят журавли» полгода в центральных газетах писали, что эта картина безыдейная, так как в ней женщина изменяет солдату. Смех смехом, а обвинение по тем временам нешуточное. Хотя и фильм, и пьеса как раз о нравственном возрождении человека.

В пьесах Розова действуют герои, для которых понятия чести, долга, верности, совести не пустые слова. На мой взгляд, драматург одним из первых угадал нарождающийся тип «нового» русского — хищника, охваченного вирусом стяжательства, который сегодня задает тон не только в литературе, но и в жизни. Уже в одной из своих ранних пьес — «В поисках радости» — Розов осуждал идеологию вещизма, накопительства. Помните хрестоматийную сцену, где Олег Савин рубит саблей кровати и шкафы, накупленные мещанкой Леночкой? Еще более четко и выпукло драматург описал это явление в своей более поздней пьесе «Кабанчик». Главный герой — юноша — видит, как его отец, крупный начальник, неприкрыто берет взятки. По своей наивности он сначала думает, что это нормально, что отца все просто очень любят. Но когда взяточника вдруг арестовывают, сын испытывает непереносимые нравственные муки и кончает жизнь самоубийством. Эту пьесу долго не пускали на сцену, пока наконец Театру имени Вахтангова не удалось включить ее в свой репертуар. Я был на премьере этого спектакля и хорошо помню те чувства тревоги и беспокойства, которыми был наэлектризован театральный зал.

А потом произошло то, что произошло. Страна по произволу горе-реформаторов скатилась в кювет цивилизации. Вместо нравственности на первый план вышли денежные отношения. Появились богатые и бедные. Спекуляция — уголовно наказуемое деяние — стала нормой жизни. Многие не выдержали «испытания роскошью». Борьба за деньги заменила им все — идеалы, веру, профессиональную честь и совесть.

В одном из интервью тех лет Виктор Сергеевич Розов говорил:

 — Я для себя сделал вывод, что основную часть своей жизни прожил в непростую эпоху, но более подлого времени, чем сейчас, не знал. Я считаю, что заглотившие золотой крючок — погибшие души. В мировой литературе я не знаю ни одного положительного персонажа-богача… Шекспировский Шейлок, вырезающий фунт мяса из живого человека, Скупой рыцарь. Растление наживой идет очень давно. Я считаю, что люди должны жить пристойно, иметь крышу над головой, пищу для себя и своих детей, а лишнее вредно, наступает духовное ожирение. Нажить можно только с помощью нетрудовых, воровских доходов… Как правило, все сверхбогатые люди — воры.

В то страшное десятилетие слово Розова-публициста было нужнее людям, чем чье бы то ни было. Его статьи, выступления, интервью помогали найти правильный ответ на мучительный вопрос: что с нами происходит? Неужели создание рыночной экономики — это та цель, ради которой можно пожертвовать жизнью сотен и тысяч граждан?

Перемены в обществе, естественно, привели к изменению литературной ситуации. На первый план вышли произведения коммерческого характера. Театральные сцены России накрыла мутная волна современной драматургии, с нецензурными словами, патологическими персонажами, сексом, насилием. Драматурги, сценаристы, режиссеры наперегонки тиражировали зло, выводили на экраны и сцену бандитов, сутенеров, проституток, извращенцев, кровожадных садистов — все отребье рода человеческого.

Казалось, что время «розовских» мальчиков с их духовными исканиями, стремлением к правде, справедливости, свету навсегда ушло. Ан нет. Люди тянутся к настоящей культуре, а те, кто делал ставку на масс-культуру с ее дешевой сенсационностью, пикантностью, в конечном результате оказались в проигрыше. И вот уже в театральной Мекке России — Москве — один за другим терпят финансовый крах скопированные по американскому образцу мюзиклы, в которые, кстати сказать, были вложены огромные средства. Зато битком забиты залы театров, где играют Гоголя, Островского, Толстого, Чехова, Сухово-Кобылина…

В России свое особое понимание театра. В отличие от Америки у нас не театр-шоу, не театр-развлечение, а театр-храм, театр-кафедра, по меткому выражению Гоголя. То есть театр должен всегда быть немножечко, на ступеньку выше тех, кто сидит в зрительном зале. И об этом нельзя забывать. Люди идут в театр не за дешевой развлекаловкой, а чтобы прикоснуться к чему-то прекрасному, высокому. Что-то понять — о себе, о людях, о мире, в котором живем. Очиститься, пережить духовный катарсис, выйти после спектакля просвещенными, одухотворенными.

Когда Татьяна Доронина решила поставить в своем театре пьесу В. Розова «Ее друзья», никто не предполагал, что произойдет театральное чудо. А оно произошло! Пьеса, написанная полвека назад, имела грандиозный успех. Причем у той самой молодежи, которая, по мнению нашего дебильного телевидения, способна лишь выбирать пепси и идти за «Клинским». Да ничего подобного! Я сам был свидетелем тому, как огромный зал МХАТа им. Горького, забитый до отказа зрителями, смеялся, плакал, рукоплескал… Молодые люди двадцать первого века горячо сопереживали героям сороковых годов века двадцатого. Потому что нравственные категории неподвластны времени.

Хотя, казалось бы, ситуация в пьесе самая обыкновенная, житейская, хоть и драматическая. Одна из лучших учениц в классе, шедшая на золотую медаль, теряет зрение. Тогда ее друзья-одноклассники по нескольку часов в день занимаются с ней, чтобы помочь ей успешно сдать выпускные экзамены. И мечта девушки сбывается — она получает золотую медаль и право танцевать в белом платье.

Спектакль, повторяю, имел оглушительный успех, хотя в нем не было ни сексуальных сцен, ни шокирующих мизансцен, ни современных спецэффектов. Зато он пробуждал в сердцах зрителей милосердие, «чувства добрые», без которых существование человека становится неполноценным и однобоким. Зрителям, особенно молодого возраста, необходима моральная ясность. Понимание того, что хорошо, а что плохо. Человеку, если он человек, а не зомби, свойственно размышлять о добре и зле, верности и предательстве, мужестве и терпении, чести и долге — об этих «вечно живых» темах русской литературы, которые поднимал в своих пьесах Виктор Розов.

На пьесах Розова выросли целые поколения зрителей. Они шли в лучших театрах страны, их ставили талантливейшие режиссеры России. Они идут и сегодня. Потому что эти пьесы не сочинены, а рождены, написаны душой. А значит, они всегда найдут душевный отклик у зрителей.

Игорь Логвинов