«Война молдаван за картонную коробку», как и большинство спектаклей «Театра.doc»,- документальная драма. Она поставлена по мотивам одноименной пьесы Александра Родионова, в основе которой лежит реальный криминальный случай, рассказанный автору начальником одного из московских отделений милиции как забавный анекдот. Сюжет этой истории и впрямь незамысловат: двое молдаван, живущих на рынке в коробке из-под холодильника, спьяну перерезали других молдаван, живущих в коробке из-под телевизора. Говорят, за эту крохотную семистраничную пьесу, записанную буквально на манжетах, брались многие молодые прогрессивные режиссеры, но только зубы пообломали о корявый брутальный скелет фабулы, так и не сумев наполнить ее живым дышащим материалом. Тогда коллектив «Театра.doc» решил взяться за этот крепкий орешек своими силами.

Группа молодых и нахальных в хорошем смысле слова режиссеров, уже давно пашущих ниву современной драмы и документального театра, под руководством одного из отцов «Театра.doc» — драматурга Михаила Угарова — подошла к пьесе с неожиданной стороны. Классическая техника документального театра, разработанная энтузиастами из лондонского театра «Роял Корт», которые и завезли в Москву эту заразу, так называемый вербатим, предполагает интервьюирование самых разных людей: бомжей, трансвеститов, звезд эстрады — да кого угодно, и создание спектаклей на основе этих документальных записей. В «Войне молдаван» была применена и другая технология. Все абсолютно правдивые, документальные истории, звучавшие со сцены, актеры черпали не только из разговоров с рыночными торговцами, но и из собственного жизненного опыта. Правда, актеров, способных полностью влезть в шкуру бесправного молдавского лимитчика, который днем работает грузчиком на рынке, а ночью спит в коробке, постоянно терпя унизительные карательные набеги ментов, оказалось найти очень трудно.

В результате своеобразный кастинг, состоящий из разговоров за жизнь, прошли совсем неизвестные актеры, недавно приехавшие в Москву, которые хоть и не ночевали в коробках, но на своей шкуре испытали физическое и психологическое состояние неустроенности в чужом городе. В процессе репетиций актерам пришлось пройти нелегкий тренинг, включая такой интересный, изобретенный теми же англичанами прием, как принудительное интервью, в ходе которого актеру задают каверзные вопросы (например, «Признавайтесь, сколько лет вы проработали в СС»), ставя его в предлагаемые обстоятельства, в которых он должен моментально освоиться и отвечать уже с точки зрения своего героя и желательно в соответствующей манере и лексике. Благодаря этой технике, а также долгому наблюдению за повадками торговцев на московских рынках актеры перестали нуждаться в костылях в виде заученного текста и теперь сами свободно говорят от лица своих героев, импровизируя по ходу спектакля и каждый раз меняя большие куски материала: сегодня актер вспоминает, как в детстве они хоронили воробьев, завтра расскажет совсем другую историю — в зависимости от настроения. 

Все эти любопытные детали театрального производственного процесса, которые обычно остаются скрытыми от публики, Михаил Угаров рассказал на обсуждении, которое устраивается в «доке» после каждого спектакля, поскольку этот театр работает как экспериментальная лаборатория и такие неформальные разговоры — неотъемлемая часть постепенного процесса освоения сценой документальной реальности.

«Война молдаван за картонную коробку» показывает, что за год своего официального существования «Театр.doc» добился на этом пути определенного успеха. Мало того что актеры органично существуют на сцене: когда двое молдаван вполголоса обсуждают, как они завтра будут готовить фаршированный перец, можно заслушаться и слюной подавиться; а когда пьяный бритый громила начинает задирать парнишку, имевшего неосторожность очень доброжелательно послать его на три буквы, в зале начинает отчетливо пахнуть порохом. Режиссеры постепенно учатся выстраивать из этой бесформенной пульсирующей жизненной материи организованное художественное высказывание. Например, в «Войне молдаван» наряду с жанровыми сценами и монологами-откровениями героев существуют диалоги героев со зрителями. Понятно, что из зала подают реплики подсадные актеры, но внезапная перепалка уличной торговки и богемной москвички вносит в спектакль дополнительный драйв. Хороший эффект дала и несколько неожиданная для подобного материала музыка. Вообще-то музыка в «Театре.doc» запрещена его внутренним еще не написанным манифестом — как облегчающая жизнь режиссера подпорка. Но в данном случае она становится не выразительным средством, а полноправной составляющей сюжетной линии. Сначала один из героев вспоминает о своем мимолетном романе с певицей, исполнявшей партию Кармен, потом выясняется, что хозяин рынка возбуждается исключительно под классическую музыку, и в финале мы узнаем, что правнучка молдавского лимитчика, уже коренная москвичка, живущая в шестикомнатной квартире на Пречистенке, тоже становится певицей. Эта музыкальная тема, которой изначально не было в пьесе, придает спектаклю объем, создавая вокруг картонного блошиного микромира героев пространство, в котором где-то очень далеко существует совершенно другая жизнь и другая реальность.

Марина Шимадина