Сохраняется тем самым интимность театрального высказывания. В данном случае ход тем более выигрышный, ведь сам автор пьесы, заявил, что написал ее о повседневной жизни: «Это разговор о моей совершенно обычной жизни, о том, чем она ценна и что значимого в том, что я просто живу». «Действие спектакля» было в жизни каждого из нас: неловкая подростковая любовь, перебранки с матерью, опыт старшей подруги, поиски собственного «я», взросление. Постановщики переносят на сцену жизнь улицы — с ее «чеканьем» заодно со всеми остальными приметами. Стены разукрашены граффити, герой Михаила ШИБАНОВА ходит в джинсах, а героиня Аня (Елена БЫЧКОВА) — в майке с надписью “LOVE”. В самом начале спектакля его участники намеренно запутывают зрителя — что же они делают на сцене: то ли спектакль разыгрывают, то ли просто вышли поговорить, предупреждая, что все придумал режиссер. В спектакле Татьяны Жарковой — мир подростка, состояние, когда родители на даче, а он не знает, что делать со своей свободой; когда надо отчитаться перед родителями, «где до ночи пропадала и не позвонила», когда разграничение собственного единоличного пространства важнее, чем дружба. Аня это пространство «подотчетной свободы» расчерчивает обычным школьным мелком.

Получается, как в детской игре, зато мистически действенно. Отдельный спектакль в спектакле — сцены игры юной героини Елены Бычковой в опытную соблазнительницу: грудь приоткрыть, ноги… ну, в общем, они должны фигурировать, томный взгляд. Все герои спектакля ходят с мобильными трубками, но, вопреки рекламным слоганам, телефоны никого не связывают и не делают ближе, даже несмотря на неимоверно «удобные тарифы». Дочь не звонит матери, потому что о тайном все равно не расскажешь, мальчик не наберет номер девочки — о главном не скажешь по телефону… Слова вообще ни-че-го не значат. Михаил Покрасс — ученик Марка ЗАХАРОВА, хотя правильнее было бы назвать его последователем Евгения ГРИШКОВЦА и всей школы современной пьесы.