«Изображая жертву» — уже вторая сентябрьская премьера по пьесе братьев Пресняковых. Неделю назад Театр п/р О. Табакова представил на Малой сцене МХТ их «Воскресение. Супер» — вольный римейк романа Льва Толстого в постановке Юрия Бутусова. Я сгоряча сравнил этот очень техничный и ритмичный, одним словом, крепко сколоченный спектакль с добротной табуреткой, теперь каюсь. В работе Бутусова, несмотря на вполне бессмысленный драматургический материал, было-таки что-то человеческое. У Кирилла Серебренникова человеческим можно считать разве что специфический юмор вроде сцены с двумя крепкими мужиками в купальных костюмах и на высоких каблуках, изображающими синхронное плавание. Подобные репризы встречаются почти в каждом спектакле Серебренникова, так что чувствуется: есть все-таки что-то, задевающее режиссера за живое. В остальном про спектакль «Изображая жертву» можно сказать то же, что и про «Воскресение. Супер»: грамотная работа.

Что касается текста, то это тоже римейк, но, в отличие от «Воскресения. Супер», вещь с собственным пафосом. На сей раз персонаж по имени Валя (студент Школы-студии МХТ Петр Кислов) видит во сне покойного отца в белом капитанском кителе, который сообщает, что его отравили жена и брат: узнаете сюжет? Страдая гамлетовской хандрой, Валя работает в уголовном розыске, где изображает жертву в следственных экспериментах. Надо, например, проверить, как выпала из окна женщина: муж утверждает, что пошел выносить мусор, открыл дверь и жену, которая мыла окно, сдуло сквозняком. В другой истории изображающий кавказца актер Игорь Золотовицкий рассказывает, как утопил в бассейне любовницу: проплыл 25 метров под водой, схватил за ноги с зеленым педикюром… — подробности у братьев придуманы, надо заметить, не хуже, чем сами криминальные анекдоты.

На третьем следственном эксперименте (убийство в суши-баре) у капитана милиции случается истерика. Монолог, который он произносит, очень хочется процитировать хотя бы коротко, но после неизбежных цензурных изъятий его блеск, боюсь, сильно бы потускнел. Эти 10 минут безупречно использованного русского мата — вероятно, лучшее, что написали братья Пресняковы, и лучшее, что сыграл в своей карьере артист Виталий Хаев. Пафос его речи сводится к не выразимому цензурными словами изумлению, откуда взялись такие вот 30-летние люди, которые живут и убивают так, как будто все это детская игра, которым наплевать абсолютно на все и которые плодят видимости без смыслов, фальшивки; короче, название пьесы и сюжет проясняются подробнейшим образом.

Невозможно, однако же, изъять из этой схемы и сам спектакль «Изображая жертву». Он адекватен своему сюжету именно тем, что является совершенно плоской картинкой: довольно странный эффект в ситуации, когда в пяти шагах от тебя живые люди на сцене говорят очень живым уличным языком. Не сказать, что такие персонажи, словно бы сделанные из папье-маше, — заслуга исключительно режиссера. В той новой драме, которую пишут, в частности, Пресняковы, разумеется, нет ни героев, ни характеров в традиционном смысле — и нелепо было бы их там искать. Персонажи здесь даже не функции собственной речи, как было в текстах Владимира Сорокина, а просто набор знаков. В этом смысле римейк, в котором можно использовать знаки уже готовые (Гамлет, Призрак отца, Офелия и т. д.), сильно облегчает задачу. Братья Пресняковы умеют рисовать персонажи-знаки с ловкостью Кукрыниксов, но в этих персонажах нечего играть, их можно лишь каким-нибудь забавным образом передвигать по сцене, и таким искусством режиссер Серебренников владеет довольно технично.

Он, может быть, и в самом деле изобрел театральный аналог вакуумной упаковки. Современная, практичная и, кстати, очень доступная вещь: эта режиссура успешно избегает и сложных мыслей, и сложных чувств, довольствуясь броским соединением крайностей: морали и анекдота, пафоса и фарса. Что касается практических советов — покупать билет в такой театр или не покупать, — то тут все обстоит ровно так же, как с колбасой: дело вкуса.

Олег Зинцов