Премьера аудиопредставления «5000 любовных писем» прошла в прошлом году в Цюрихе. Именно в одной из финансовых столиц мира находится «Архив любовных писем» — своего рода эпистолярный банк, основанный языковедом Эвой Лией Висс. Дав несколько лет назад в разных швейцарских газетах объявления с просьбой присылать ей лирические письма для научных исследований, она собрала коллекцию, которая до сих пор закрыта для ежедневного публичного доступа.

Приоткрыть архив позволили только драматургу Матсу Штаубу, раньше работавшему в местном театре «Ноймаркт». Он отобрал переписку нескольких десятков пар, с помощью актеров записал письма на аудиокассеты и устроил нечто вроде передвижной фонотеки: слушатели могут прийти в театр, заказать по списку-меню заинтересовавшие их письма и прослушать их тут же в персональных наушниках, заодно попивая сок или шампанское.

Выбрать желаемые записи как раз труднее всего. Ведь обычно достоянием публики и предметом любопытства становится интимная переписка персоналий известных, прославившихся как раз на каком-то ином, не любовном поприще. Письма становятся лишь дополнительными красками, пускай неожиданными, пускай подчас меняющими всю цветовую гамму хрестоматийных портретов этих знаменитостей. Но про людей, чьи письма представлены в швейцарском проекте, мы ничего не знаем. В известном смысле они остались (или останутся) в истории как раз благодаря тому, что их чувства и слова, доверенные бумаге, оказались в цюрихском архиве, а теперь и на кассетах. Кстати, безликость (в прямом смысле этого слова) и безвестность авторов и адресатов избавляют от естественного чувства неловкости. А актерские голоса окончательно перебивают привкус смущения. 

Трудно было представить себе более правильное место для знакомства Москвы с любовными письмами, чем подвал Театр.doc. Именно здесь который год пропагандируют и развивают завезенный к нам иностранцами verbatim — метод создания пьес, в основе которого лежит запись реальных рассказов реальных людей. Вот они, реальные люди: Генрих писал во время последней мировой войны Луизе, смертельно больной Якоб последний раз признавался в любви из больницы своей единственной Юдит, зато юноше Рафаэлю почти тогда же писали сразу три влюбленные в него девушки, за сто лет до этого двое мужчин, Ханс и Карл, забрасывали посланиями Фриду, Эмиль когда-то признался в любви секретарше, а Эрна — своему уже умершему мужу, другой Эмиль обманывал, как выяснилось, нашедшую его через газету Пию, когда обоим было уже за 70.

Авторы проекта наверняка не выбирали из архива самые литературно безупречные тексты или самые увлекательные сюжеты. (Для российского проекта письма были не только переведены, но и дополнены русскими историями.) Любовь, может быть, и украшает жизнь, но обычные любовные письма ее, как несложно понять, вовсе не приукрашивают и не облагораживают. В этих посланиях люди исповедуются и обманывают, смиренно благодарят и бесстыдно капризничают, испытывают недостаток слов или же, напротив, захлебываются в их избытке, взывают к жалости или обнаруживают в себе нерастраченный запас жалости к любимому. Капли неподдельной целебной нежности смешиваются на бумаге с потоками заемных банальностей, но еще неизвестно, что слаще ранит слух потомков и досужих посетителей аудиобара. Ведь неявный итог приобщения к чужим письмам состоит вовсе не в воспитании своих чувств, как мечталось бы поборникам всего большого и прекрасного, а в очередном осознании бессилия слов и непреодолимости одиночества.

Кстати, о поборниках прекрасного. Словно бы специально для тех воспитателей, кто заранее готов воскликнуть что-нибудь дежурно-горестное: «А в наши времена сплошной интернет и секс, а любить и письма писать разучились!», последним в меню стоит довольно длинный и по-своему трогательный онлайновый разговор мужчины и женщины в аське. Да и самим своим появлением русские «5000 любовных писем», как выяснилось, обязаны именно сегодняшнему, живому чувству: пару лет назад автор проекта швейцарец Матс Штауб приехал с театром на гастроли в Россию, влюбился в переводчицу Свету Марченко, теперь живет в Петербурге и учит русский язык, вдвоем они выбивали деньги (проект осуществлен благодаря помощи фонда Pro Helvetia) и выбирали письма, теперь принимают гостей в аудиотеатре, мечтают проехать с кассетами и плеерами по городам России и весьма убедительно дополняют собой архивную коллекцию. 

Роман Должанский